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A L E X A N D E R S U R Y

Er war ein Heim- und Verdingkind. Eigentlich hatte er keine Chance.
Roland M. Begert hat das Martyrium überlebt. Jetzt blickt er in einem

aufwühlenden «biografischen Roman» zurück auf seine gestohlene Kindheit.

D ie Tochter sitzt am Mittagstisch
und macht ein mürrisches Ge-
sicht. Ob denn in der Schule etwas

vorgefallen sei, fragt der Vater besorgt.
Einen Familienstammbaum habe sie aus-
füllen müssen, entgegnet die Tochter. Es
klingt wie ein Vorwurf. Sie wisse ja kaum
etwas über die Familie ihres Vaters: «Ein
Bruder von dir mit seinem Hund, die fast
nie zu uns kamen, das ist alles.» So habe sie
eben diesen Mann und seinen Hund im
Stammbaum eingetragen, sagt sie trotzig.

«Nicht aus Scham habe ich so wenig
über meine Familie erzählt», sagt Roland
M. Begert, «ich wollte meine Tochter nicht
mit diesen düsteren Geschichten aus der
Vergangenheit belasten.» Seine Augen
strahlen Güte aus, als er diese Episode prä-
gnant erzählt. Der pensionierte Gymna-
siallehrer mit Doktortitel wirkt offen und
neugierig; nur gelegentlich scheint eine in-
nereAnspannungvonihmBesitzzuergrei-
fen,verrätseinBlickeinenAnflugvonMiss-
trauen.Vielleicht ist es der Blick eines Men-
schen, dessen Urvertrauen in der Kindheit
unwiederbringlich zerstört, der in heute
nicht mehr vorstellbarem Masse erniedrigt
und verhöhnt wurde.

Eineschreckliche,vonschierunvorstell-
barerLieblosigkeitverwüsteteKindheithat
er erlebt, besser: überlebt. Und er hat jetzt
einen «biografischen Roman» veröffent-
licht, in dem er zurückblickt auf dieses ein-
sameMenschleinFlorian,daserinderdrit-
tenPersonEinzahlbegleitet.AnSchicksals-
geschichten, sagt Begert, störe ihn oft die
Ich-Form, «alles bekommt sofort etwas
Larmoyantes, Narzisstisches». Er wollte
seine Erinnerungen in diese Figur reinpa-
cken und ihn «wie unter der Lupe» auf sei-
nem hindernisreichenWeg beobachten.

Keine Liebe, nirgends

Zielte der klassische Bildungsroman auf
eine Aussöhnung des Helden mit der Welt,
die er vorher verachtete, ist die Situation in
«Lange Jahre fremd» umgekehrt: Der junge
HeldwirdvonderWeltverachtet,erhatwe-
der Zeit noch Musse, Ansätze eines Selbst-
wertgefühls, geschweige denn Ideale zu
entwickeln. Er ist sprachlos, ohnmächtig,
«verdingt», allein schon das Wort bezeich-
net eine Entmenschlichung.

Roland M. Begert wurde als Säugling von
der Mutter gleich nach der Geburt verstos-
sen und wuchs als einziger Protestant in
einem von gestrengen Nonnen geführten
katholischenKinderheiminLeidach(Gren-
chen) auf, stets die «Peitsche der Angst» im
Nacken, ein Bettnässer bis in die Pubertät,
Seelenqualen leidend wegen der «falschen
Konfession».Als 12-Jährigerwurdeeraufei-
nen Bauernhof in der Region Bern verscha-
chert und wie ein rechtloses Arbeitstier ge-
halten (auf dem Feld war er imWinter froh,
wenn er seine durchfrorenen Füsse im war-
menKuhdungaufwärmenkonnte).Einvom
Lehrer empfohlener Übertritt in die Sekun-
darschule ist für die Bauersleute kein The-
ma, er ist immer hungrig, auf der untersten
StufederHierarchiegleichsamvogelfreiund
haust in ungeheizten Abstellkämmerchen.
Später wird er vom Vormund zu einer
Giessereilehre bei Sulzer in Hüttenstadt
(Winterthur) abkommandiert, «ein Leben
im Hades, ein unterweltliches Dasein in der
Verdammnis». Meist ist er Autoritätsperso-
nen ausgesetzt, deren Hartherzigkeit und
Gemeinheit bei der Lektüre zuweilen fast
körperliche Übelkeit auslösen. Und immer
wieder bekommt Florian, «dieses schüch-
terneKind,zerbrechlichanKörperundSee-
le», von Vormündern und Lehrlingsvätern
denSatzzuhören:«Allewollendochnurdas
Beste für dich.»

Seelenfrieden erst im Tod?

Ursprünglich plante Roland M. Begert
ein Sachbuch über «Niemandskinder» in
Heimen. «Ich bin ein Mensch, der emotio-
nale Eruptionen nicht gerne zeigt.» Des-
halb wäre auch ein Sachbuch geeigneter
gewesen, aber das Projekt habe sich «orga-
nisch» in Richtung eines biografischen Ro-
mansentwickelt.EinenstarkenSchreibim-
pulsverspürteerschonum1990,nachdem
TodseinerMutter,dieimBuchClaraheisst.

Als er diese Frau, die selber ein Verding-
kindgewesenundlebenslangtraumatisiert
war, in der Aufbahrungshalle betrachtete
und ihm dabei das entspannte Gesicht der
Totenauffiel,habeersichgesagt:«Herrgott,
braucht es wirklich den Tod, damit ein
Mensch endlich seinen Seelenfrieden fin-

Florians Befreiung

den kann?»Wütend habe ihn dies gemacht
und denWunsch in ihm entfacht, «eine Art
Familienchronik»zuschreiben.DieseMut-
ter war zusammen mit ihren beiden Ge-
schwistern selber früh den Eltern wegge-
nommen, von den Armenbehörden auf
Bauernhöfe verteilt und den Grausamkei-
ten desVerdingwesens ausgesetzt worden.
Begerts Grossmutter war eine französische
«Zigeunerin»,dieeinenEmmentalergehei-
ratet hatte. So geriet die Familie denn bald
ins Visier von Behörden, die einer rassisti-
schen Doktrin anhingen und das unselige
Pro-Juventute-Hilfswerk für die «Kinder
der Landstrassen» gewähren liessen, das
diese «artfremden Schädlinge am helveti-
schen Volkskörper» zu nützlichen Mitglie-

dernumzufunktionierengedachte.Roland
M.Begert sagt, dass er gegenüber seinen
Peinigern von einst keinen Hass verspüre,
ihm gehe es darum, für nachfolgende Ge-
nerationen Zeugnis abzulegen, «dass es
unsVerdingkinder einmal gegeben hat».

Er will Aufarbeitung, kein Geld

So ist Begert denn kein Befürworter von
finanziellenEntschädigungenfürehemali-
geVerdingkinder: «Mit Geld kann man die-
seleidvollenErfahrungennichtaufwiegen.
Für mich wäre das nochmals eine Unter-
werfungunterdenStaat,derunsunterwor-
fen hat.» Auch auf Worte der Entschuldi-
gung von Politikern kann er verzichten. Er
misstraut diesen Gesten und befürchtet,

dass Politiker mit wohlfeilen Sprüchen vor
allem eigene Profilierung im Auge hätten.
Begert sieht sich alsVertreter einer «dritten
Gruppe»,dieaufdiewissenschaftlicheAuf-
arbeitung setzt. «Ein Staat», sagt Begert,
«der sich als Demokratie bezeichnet und
gegen aussen gerne seine humanitären
Verdienste betont, darf so ein dunkles Ka-
pitelnichteinfachunterdenTischkehren.»

ImRückblickwundertsichRolandM.Be-
gert selber darüber, dass er diese qualvolle
Zeit überlebt hat.Verfügte er über einen un-
sichtbaren Schutzschild, über ein «seeli-
schesKorsett»wieseineTanteMaria?Begert
sieht sich als «Pantheisten», nennt Spinoza
als Orientierungsfigur, die Göttlichkeit liege
imWerden undVergehen der Natur.

Das Kind Florian begleitet Begert mit
Empathie und einer geschmeidigen Spra-
che, die diese ins Gedächtnis eingeätzten
Erinnerungen in plastische Bilder zu über-
setzen versteht. Unvergesslich, wie die
Mutter den schon im Heim lebenden Sohn
einmal frühmorgens an den Bieler Strand-
boden schleppt und auf eine Parkbank
zeigt, wo ein verwahrloster Mann seinen
Rausch ausschläft. Er habe immer den Va-
ter kennenlernen wollen, da liege er, «ein
Säufer und Arbeitsscheuer». Roland M. Be-
gertbesuchtjedesJahreinmaldieStelle,wo
er seinenVater auf der Parkbank sah. «Es ist
ein Seelentrip», sagt er, «ein Abtauchen in
die Vergangenheit.» Er weiss nicht, wann
seinVatergestorbenist –einruheloser,bin-
dungsscheuer Mann, der in jungen Jahren
ein gefeierter Entfesselungskünstler war.

Dieses Bild des Entfesselungskünstlers
passt im übertragenen Sinn auch auf
RolandM.Begert–erbefreitesichauseiner
schier hoffnungslosen, vom Alkoholmiss-
brauch überschatteten Lebenssituation.
Nach einer Blinddarmentzündung fand er
im Spital endlich Zeit, über sein Leben
nachzudenken. Dort genoss er auch die
Aufmerksamkeit des Pflegepersonals und
den Körperkontakt . Er, der nie Zärtlichkeit
und Fürsorge erfahren hatte, erlebte sogar
«das Pulsnehmen als etwas Erregendes».

Er kaufte sich ein Velo, brach aus dem
Gefängnis einer bigotten Schlummermut-
ter aus, um die Welt zu er-fahren. In Lau-
sanne arbeitete er als Bäckergehilfe, be-
suchteFranzösischkurse,bildetesichauto-
didaktisch weiter; ein Sprachaufenthalt in
Florenz wurde zum überwältigenden Bil-
dungserlebnis. Sein Patron in einer Uhren-
fabrik ermunterte ihn zur Weiterbildung,
ebenso eine kinderlose deutsche Frau, mit
der er ein kurzes Liebesverhältnis unter-
hielt. Roland M. Begert besuchte das
Abendgymnasium und nahm das Wirt-
schaftsstudium an der Universität Bern
ausgerechnet 1968 auf, im Jahr der studen-
tischen Proteste. Er kam aus einer gänzlich
anderen Welt, von ganz unten, war auf-
stiegs- und leistungsorientiert. Alle seine
Bestrebungen hätten immer nur einem
Ziel gedient: «mich als wertvolles Mitglied
in der Gesellschaft zu verankern». Er erleb-
te den Frontalangriff auf «Sekundärtugen-
den» wie Fleiss und Disziplin, «die ich als
Überlebenshilfe so internalisierte, dass ich
mich nicht mehr davon lösen kann».

«Ungeahnte Kräfte» schlummern

Eine oft schmerzhaft empfundene «Ge-
spaltenheit» prägte auch sein Wirken am
Gymnasium Kirchenfeld, wo er als «pickel-
harter Lehrer» für einige Schüler ein auto-
ritäres Feindbild verkörperte, immer kor-
rekt mit Krawatte gekleidet und von Schü-
lern vor den Kopf gestossen, «die alle Mög-
lichkeitenhattenundsienichtnutzten».So
erschien er oft stur und unnachgiebig. «Ich
warstreng,dasstimmt,aberichstellteauch
an mich hohe Ansprüche.»

Verletzt hat ihn auch, dass er mit seinem
ArbeitsethosimLehrerkollegiumteilsbelä-
chelt wurde; dies sei halt typisch für einen
mit dem zweiten Bildungsweg, der seine
proletarische Herkunft nicht verleugnen
könne. Diese Konflikte im Schuldienst will
er in einem «Lehrerroman» verarbeiten.

Nach der Publikation seines Buches er-
hielt er viele «beglückende Reaktionen»,
eine Comicversion ist geplant, und ein
Schweizer Regisseur hat Interesse an einer
Verfilmung signalisiert. Besonders gefreut
hat Begert die Reaktion eines ehemaligen
Schülers, heute ein erfolgreicher Unter-
nehmer, der nicht nur die Übersetzung ins
Französische finanzieren will, sondern je-
dem seiner Mitarbeiter ein Exemplar des
Buchs schenkt, «um ihnen ein Beispiel zu
geben, was ein Mensch trotz widrigsten
Umständen aus sich machen kann».

Ein Freund habe ihm einmal gesagt, er
könne nicht verstehen, dass ein Mensch
mitseinerLebensgeschichtekeinSozialde-
mokratsei.Begertlächelt.Erseiebengegen
«Schmarotzer» bei der Sozialhilfe ebenso
wie bei den Spitzenlöhnen: «Im Menschen
schlummern ungeahnte Kräfte, so lassen
wir diese sich doch entfalten.» Von diesen
Kräften legt auch Begerts Buch eindrück-
lich Zeugnis ab. SeineTochter Manuela hat
das Buch natürlich gespannt gelesen und
war, so derVater, «tief beeindruckt». Sie ha-
beihmauchgesagt,sieseistolzdarauf,eine
«Zigeuner»-Urgrossmutter zu haben.

Roland M. Begert. Lange Jahre fremd. Edition
Kirchenfeld, Bern 2008. 293 Seiten, Fr. 38.50.

ADRIAN MOSER«Herrgott, braucht es wirklich den Tod, damit ein Mensch endlich seinen Seelenfrieden finden kann?»


