ALEXANDER SURY

ie Tochter sitzt am Mittagstisch
D und macht ein miirrisches Ge-

sicht. Ob denn in der Schule etwas
vorgefallen sei, fragt der Vater besorgt.
Einen Familienstammbaum habe sie aus-
filllen miissen, entgegnet die Tochter. Es
klingt wie ein Vorwurf. Sie wisse ja kaum
etwas liber die Familie ihres Vaters: «Ein
Bruder von dir mit seinem Hund, die fast
nie zu uns kamen, dasist alles.» So habe sie
eben diesen Mann und seinen Hund im
Stammbaum eingetragen, sagt sie trotzig.

«Nicht aus Scham habe ich so wenig
tiber meine Familie erzahlt», sagt Roland
M. Begert, «ich wollte meine Tochter nicht
mit diesen diisteren Geschichten aus der
Vergangenheit belasten.» Seine Augen
strahlen Glite aus, als er diese Episode pré-
gnant erzdhlt. Der pensionierte Gymna-
siallehrer mit Doktortitel wirkt offen und
neugierig; nur gelegentlich scheint eine in-
nere Anspannungvon ihm Besitz zu ergrei-
fen, verrdtsein Blick einen Anflugvon Miss-
trauen.Vielleichtist es der Blick eines Men-
schen, dessen Urvertrauen in der Kindheit
unwiederbringlich zerstort, der in heute
nicht mehr vorstellbarem Masse erniedrigt
und verhohnt wurde.

Eine schreckliche, von schier unvorstell-
barer Lieblosigkeit verwiistete Kindheit hat
er erlebt, besser: {iberlebt. Und er hat jetzt
einen «biografischen Roman» verdffent-
licht, in dem er zurtickblickt auf dieses ein-
same Menschlein Florian, das erin der drit-
ten Person Einzahlbegleitet. An Schicksals-
geschichten, sagt Begert, store ihn oft die
Ich-Form, «alles bekommt sofort etwas
Larmoyantes, Narzisstisches». Er wollte
seine Erinnerungen in diese Figur reinpa-
cken und ihn «wie unter der Lupe» auf sei-
nem hindernisreichen Weg beobachten.

Keine Liebe, nirgends

Zielte der klassische Bildungsroman auf
eine Aussohnung des Helden mit der Welt,
die er vorher verachtete, ist die Situation in
«Lange Jahre fremd» umgekehrt: Der junge
Held wird von derWelt verachtet, er hat we-
der Zeit noch Musse, Ansétze eines Selbst-
wertgefiihls, geschweige denn Ideale zu
entwickeln. Er ist sprachlos, ohnméchtig,
«verdingt», allein schon das Wort bezeich-
net eine Entmenschlichung.

Roland M. Begert wurde als Sdugling von
der Mutter gleich nach der Geburt verstos-
sen und wuchs als einziger Protestant in
einem von gestrengen Nonnen gefiihrten
katholischen Kinderheim in Leidach (Gren-
chen) auf, stets die «Peitsche der Angst» im
Nacken, ein Bettnisser bis in die Pubertit,
Seelenqualen leidend wegen der «falschen
Konfession». Als 12-Jahriger wurde er aufei-
nen Bauernhofin der Region Bern verscha-
chert und wie ein rechtloses Arbeitstier ge-
halten (auf dem Feld war er im Winter froh,
wenn er seine durchfrorenen Fiisse im war-
menKuhdungaufwdrmenkonnte). Einvom
Lehrer empfohlener Ubertritt in die Sekun-
darschule ist fiir die Bauersleute kein The-
ma, er istimmer hungrig, auf der untersten
Stufe der Hierarchie gleichsamvogelfreiund
haust in ungeheizten Abstellkimmerchen.
Spéter wird er vom Vormund zu einer
Giessereilehre bei Sulzer in Hiittenstadt
(Winterthur) abkommandiert, «ein Leben
im Hades, ein unterweltliches Dasein in der
Verdammnis». Meist ist er Autoritdtsperso-
nen ausgesetzt, deren Hartherzigkeit und
Gemeinheit bei der Lektiire zuweilen fast
korperliche Ubelkeit auslésen. Und immer
wieder bekommt Florian, «dieses schiich-
terneKind, zerbrechlich an Koérperund See-
le», von Vormiindern und Lehrlingsvétern
den Satzzu horen: «Allewollen doch nur das
Beste fiir dich.»

Seelenfrieden erst im Tod?

Urspriinglich plante Roland M. Begert
ein Sachbuch {iber «Niemandskinder» in
Heimen. «Ich bin ein Mensch, der emotio-
nale Eruptionen nicht gerne zeigt.» Des-
halb wire auch ein Sachbuch geeigneter
gewesen, aber das Projekt habe sich «orga-
nisch» in Richtung eines biografischen Ro-
mans entwickelt. Einen starken Schreibim-
pulsverspiirte erschonum 1990, nach dem
Tod seiner Mutter, dieim Buch Clara heisst.

Als er diese Frau, die selber ein Verding-
kind gewesenundlebenslangtraumatisiert
war, in der Aufbahrungshalle betrachtete
und ihm dabei das entspannte Gesicht der
Toten auffiel, habe ersich gesagt: «<Herrgott,
braucht es wirklich den Tod, damit ein
Mensch endlich seinen Seelenfrieden fin-

Florians Befreiung

Erwar ein Heim- und Verdingkind. Eigentlich hatte er keine Chance.
Roland M. Begert hat das Martyrium iiberlebt. Jetzt blickt er in einem
aufwiihlenden «biografischen Roman» zuriick auf seine gestohlene Kindheit.

den kann?»Wiitend habe ihn dies gemacht
und den Wunsch in ihm entfacht, «eine Art
Familienchronik» zuschreiben. Diese Mut-
ter war zusammen mit ihren beiden Ge-
schwistern selber frith den Eltern wegge-
nommen, von den Armenbehorden auf
Bauernhdofe verteilt und den Grausambkei-
ten des Verdingwesens ausgesetzt worden.
Begerts Grossmutter war eine franzosische
«Zigeunerin», dieeinen Emmentaler gehei-
ratet hatte. So geriet die Familie denn bald
ins Visier von Behorden, die einer rassisti-
schen Doktrin anhingen und das unselige
Pro-Juventute-Hilfswerk fiir die «Kinder
der Landstrassen» gewdhren liessen, das
diese «artfremden Schadlinge am helveti-
schen Volkskorper» zu niitzlichen Mitglie-

«Herrgott, braucht es wirklich den Tod, damit ein Mensch endlich seinen Seelenfrieden finden kann?»

dern umzufunktionieren gedachte. Roland
M. Begert sagt, dass er gegeniiber seinen
Peinigern von einst keinen Hass verspiire,
ihm gehe es darum, fiir nachfolgende Ge-
nerationen Zeugnis abzulegen, «dass es
uns Verdingkinder einmal gegeben hat».

Er will Aufarbeitung, kein Geld

So ist Begert denn kein Befiirworter von
finanziellen Entschddigungen fiirehemali-
geVerdingkinder: «Mit Geld kann man die-
seleidvollen Erfahrungen nicht aufwiegen.
Fiir mich wére das nochmals eine Unter-
werfungunter den Staat, der uns unterwor-
fen hat.» Auch auf Worte der Entschuldi-
gung von Politikern kann er verzichten. Er
misstraut diesen Gesten und befiirchtet,
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dass Politiker mit wohlfeilen Spriichen vor
allem eigene Profilierung im Auge hétten.
Begert sieht sich als Vertreter einer «dritten
Gruppe», die aufdie wissenschaftliche Auf-
arbeitung setzt. «Ein Staat», sagt Begert,
«der sich als Demokratie bezeichnet und
gegen aussen gerne seine humanitdren
Verdienste betont, darf so ein dunkles Ka-
pitel nicht einfach unter den Tisch kehren.»
ImRiickblickwundertsich Roland M. Be-
gert selber dartiber, dass er diese qualvolle
Zeit tiberlebt hat. Verfiigte er tiber einen un-
sichtbaren Schutzschild, iiber ein «seeli-
schesKorsett» wie seine Tante Maria? Begert
sieht sich als «Pantheisten», nennt Spinoza
als Orientierungsfigur, die Gottlichkeit liege
imWerden und Vergehen der Natur.

ADRIAN MOSER

Das Kind Florian begleitet Begert mit
Empathie und einer geschmeidigen Spra-
che, die diese ins Gedéchtnis eingeétzten
Erinnerungen in plastische Bilder zu tiber-
setzen versteht. Unvergesslich, wie die
Mutter den schon im Heim lebenden Sohn
einmal friihmorgens an den Bieler Strand-
boden schleppt und auf eine Parkbank
zeigt, wo ein verwahrloster Mann seinen
Rausch ausschlift. Er habe immer den Va-
ter kennenlernen wollen, da liege er, «ein
Sdufer und Arbeitsscheuer». Roland M. Be-
gertbesuchtjedesJahreinmal die Stelle, wo
er seinen Vater auf der Parkbank sah. «Es st
ein Seelentrip», sagt er, «ein Abtauchen in
die Vergangenheit.» Er weiss nicht, wann
seinVater gestorbenist —einruheloser, bin-
dungsscheuer Mann, der in jungen Jahren
ein gefeierter Entfesselungskiinstler war.

Dieses Bild des Entfesselungskiinstlers
passt im iibertragenen Sinn auch auf
Roland M. Begert—er befreite sich aus einer
schier hoffnungslosen, vom Alkoholmiss-
brauch tiberschatteten Lebenssituation.
Nach einer Blinddarmentziindung fand er
im Spital endlich Zeit, tiber sein Leben
nachzudenken. Dort genoss er auch die
Aufmerksambkeit des Pflegepersonals und
den Kérperkontakt . Er, der nie Zartlichkeit
und Fiirsorge erfahren hatte, erlebte sogar
«das Pulsnehmen als etwas Erregendes».

Er kaufte sich ein Velo, brach aus dem
Gefdngnis einer bigotten Schlummermut-
ter aus, um die Welt zu er-fahren. In Lau-
sanne arbeitete er als Bickergehilfe, be-
suchte Franzosischkurse, bildete sich auto-
didaktisch weiter; ein Sprachaufenthalt in
Florenz wurde zum iiberwéltigenden Bil-
dungserlebnis. Sein Patron in einer Uhren-
fabrik ermunterte ihn zur Weiterbildung,
ebenso eine kinderlose deutsche Frau, mit
der er ein kurzes Liebesverhidltnis unter-
hielt. Roland M. Begert besuchte das
Abendgymnasium und nahm das Wirt-
schaftsstudium an der Universitdt Bern
ausgerechnet 1968 auf, im Jahr der studen-
tischen Proteste. Er kam aus einer gdnzlich
anderen Welt, von ganz unten, war auf-
stiegs- und leistungsorientiert. Alle seine
Bestrebungen hitten immer nur einem
Ziel gedient: «mich als wertvolles Mitglied
in der Gesellschaft zu verankern». Er erleb-
te den Frontalangriff auf «Sekundértugen-
den» wie Fleiss und Disziplin, «die ich als
Uberlebenshilfe so internalisierte, dass ich
mich nicht mehr davon l6sen kann».

«Ungeahnte Krifte» schlummern

Eine oft schmerzhaft empfundene «Ge-
spaltenheit» pragte auch sein Wirken am
Gymnasium Kirchenfeld, wo er als «pickel-
harter Lehrer» fiir einige Schiiler ein auto-
ritdres Feindbild verkorperte, immer kor-
rekt mit Krawatte gekleidet und von Schii-
lern vor den Kopf gestossen, «die alle Mog-
lichkeiten hatten und sie nicht nutzten». So
erschien er oft stur und unnachgiebig. «Ich
war streng, das stimmt, aberich stellteauch
an mich hohe Anspriiche.»

Verletzt hatihn auch, dass er mit seinem
Arbeitsethosim Lehrerkollegium teils beld-
chelt wurde; dies sei halt typisch fiir einen
mit dem zweiten Bildungsweg, der seine
proletarische Herkunft nicht verleugnen
konne. Diese Konflikte im Schuldienst will
er in einem «Lehrerroman» verarbeiten.

Nach der Publikation seines Buches er-
hielt er viele «begliickende Reaktionen»,
eine Comicversion ist geplant, und ein
Schweizer Regisseur hat Interesse an einer
Verfilmung signalisiert. Besonders gefreut
hat Begert die Reaktion eines ehemaligen
Schiilers, heute ein erfolgreicher Unter-
nehmer, der nicht nur die Ubersetzung ins
Franzosische finanzieren will, sondern je-
dem seiner Mitarbeiter ein Exemplar des
Buchs schenkt, «um ihnen ein Beispiel zu
geben, was ein Mensch trotz widrigsten
Umsténden aus sich machen kanny.

Ein Freund habe ihm einmal gesagt, er
konne nicht verstehen, dass ein Mensch
mitseiner Lebensgeschichtekein Sozialde-
mokratsei. Begertldchelt. Erseieben gegen
«Schmarotzer» bei der Sozialhilfe ebenso
wie bei den Spitzenlohnen: «Im Menschen
schlummern ungeahnte Krifte, so lassen
wir diese sich doch entfalten.» Von diesen
Kriften legt auch Begerts Buch eindriick-
lich Zeugnis ab. Seine Tochter Manuela hat
das Buch nattirlich gespannt gelesen und
war, so der Vater, «tief beeindruckt». Sie ha-
beihmauch gesagt, sieseistolzdarauf, eine
«Zigeuner»-Urgrossmutter zu haben.

Roland M. Begert. Lange Jahre fremd. Edition
Kirchenfeld, Bern 2008. 293 Seiten, Fr. 38.50.
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